Kolekcjonować, by mieszkać: sztuka i design dla przyszłego domu

Kolekcja designu i sztuki do domu zaczyna się niemal zawsze na długo przed samym domem. Zaczyna się od przedmiotu, którego nie sposób zapomnieć, od pracy na papierze zobaczonej w galerii, obok której się przechodziło, od wazonu znalezionego w pracowni podczas podróży. Może to być lampa stołowa, mała rzeźba, miseczka na drobiazgi, pojemnik o niezwykłym kształcie. Ten, kto go kupuje, jeszcze niczego nie urządza: uczy się rozpoznawać to, co jest do niego podobne.

 Przywykliśmy myśleć o domu jako o punkcie wyjścia: kupuje się nieruchomość, wzywa projektanta, urządza. My, którzy zajmujemy się mieszkaniem na co dzień, widzimy to inaczej. Dom jest rezultatem. To moment, w którym lata wyborów, spotkań i przedmiotów wreszcie znajdują przestrzeń, w której mogą współistnieć.

 Dom jako rezultat, nie punkt wyjścia

Urządzanie wszystkiego naraz ma koszt, który nie jest wyłącznie finansowy. Decyzje podejmowane w ciągu kilku tygodni mają tendencję do upodabniania się do siebie: odzwierciedlają pośpiech i katalog bardziej niż człowieka. Kolekcja, która rośnie z czasem, robi coś przeciwnego. Gromadzi decyzje, każdą podjętą spokojnie i z powodem, a kiedy dom się pojawia, jego charakter już istnieje.

Nie chodzi więc o to, by wyprzedzać wszystkie zakupy, ale by wyprzedzać myślenie. Kto zaczyna kolekcjonować, zanim dostanie klucze, wykonuje najtrudniejszą część projektu: zastanawia się, jak chce żyć, wśród jakich materiałów, przy jakim świetle i w towarzystwie jakich przedmiotów. 

Kolekcja a gromadzenie: kwestia intencji

Różnica między kolekcją a gromadzeniem nie leży w wartości materialnej, lecz w intencji. Gromadzenie odpowiada na okazję. Kolekcja odpowiada na pytanie.

Zanim kupisz przedmiot, warto więc zapytać: czy sprawdziłby się w innym domu niż ten, który dziś sobie wyobrażam? Czy będzie mnie jeszcze interesował za rok? Czy stoi za nim ktoś, kogo mogę wskazać z nazwy – autor, projektant, pracownia, proces wytwarzania? A kiedy na niego patrzę, czy mówi mi coś o mnie albo o tym, czego szukam?

Przedmiot, który przechodzi ten test, nie musi być drogi ani ważny. Musi być wybrany. Od tego zaczyna się kolekcja. 

Jak zacząć kolekcję designu: sześć zasad 

Kolekcja osobista nie powinna powstawać według formuły i z pewnością nie istnieje właściwa liczba przedmiotów do posiadania. Są jednak pewne kryteria, które pomagają odróżnić zbiór, który ma szansę rosnąć w czasie, od ciągu zakupów. 

1. Zacząć od przedmiotu, nie od pomieszczenia. Pierwszy przedmiot nie musi mieć jeszcze ostatecznego miejsca. Może to być wazon, lampa stołowa, pojemnik, miseczka na drobiazgi albo mała praca artystyczna. Pytanie nie brzmi jeszcze „gdzie go postawię?”, ale „czy chciałbym go zachować, nawet zmieniając dom?”. 

2. Szukać wspólnego wątku, nie dopasowania. Kolekcja nie powinna wyglądać na skoordynowaną. Relacja może wynikać z materiału, który wraca – szkło, kamionka, mosiądz, drewno – z pewnych form, ze sposobu obróbki materiału, z palety barw albo po prostu ze wspólnej postawy. Celem nie jest dobieranie do pary, lecz budowanie powinowactw. 

3. Przeplatać rodzaje, formy i skale. Wazon obok małej rzeźby, lampa na stoliku, miseczka na drobiazgi przy książce, pojemnik obok pracy na papierze tworzą ciekawsze relacje niż ciąg podobnych do siebie przedmiotów. Różnica także jest częścią spójności. 

4. Zostawić miejsce na kontrast. Różne epoki, pochodzenia i języki mogą współistnieć. Często właśnie nieoczekiwany element sprawia, że dom nie wygląda, jakby został zbudowany w jednym momencie. 

5. Dodawać tylko to, co wnosi coś nowego. Zanim kupisz kolejny przedmiot, warto zapytać, co wnosi do tych, które już masz. Materiał? Funkcję? Formę? Historię? Jeśli odpowiedź brzmi „nic”, to może jeszcze nie czas, by go kupić.

6. Zostawić pustkę. Kolekcjonować nie znaczy wypełniać. Przestrzeń między przedmiotami pozwala na nie patrzeć i rozpoznać ich charakter. Wiedza, kiedy się zatrzymać, także należy do budowania kolekcji. 

Przedmioty nomadyczne 

Nie wszystkie przedmioty mają ten sam stosunek do architektury. Niektóre są z natury nomadyczne. Wazon, miska, miseczka na drobiazgi, pojemnik, mała rzeźba czy lampa stołowa mogą przechodzić z konsoli na regał, z szafki nocnej na stolik, nie tracąc swojego sensu. 

Także lampa przenośna może towarzyszyć właścicielowi z pokoju do pokoju, a z czasem z domu do domu. Lampa podłogowa wymaga już większej uwagi wobec proporcji, ale może zachować znaczną zdolność adaptacji. 

Inne przedmioty są natomiast bliższe architekturze. Duża sofa, stół jadalniany, regał, ważny dywan, zasłona czy lampa wisząca zależą od wymiarów, wysokości i światła konkretnej przestrzeni. Kupowanie ich, zanim pozna się dom, oznacza często odpowiadanie na pytanie, którego dom jeszcze nie zadał. 

To rozróżnienie daje pierwsze, bardzo konkretne kryterium: przed domem można wybierać przede wszystkim przedmioty zdolne do podróży; pozostałe mogą poczekać.

Taccia, zaprojektowana w 1962 roku przez braci Castiglioni – Achille’a i Pier Giacoma – jest tego przykładem: jej regulowany dyfuzor z dmuchanego szkła daje światło pośrednie i odbite. Ma ponad sześćdziesiąt lat i do dziś jest w naszym katalogu. 

Inną interpretacją przedmiotu, który podróżuje, jest Panthella, lampa zaprojektowana przez Vernera Pantona w 1971 roku, tu w wersji przenośnej: światło, które przemieszcza się razem z właścicielem. 

Jest też to, co rzemieślnicze. Słój Nasib, z glazurowanej kamionki, z pokrywką, nosi na powierzchni ślady ręcznej obróbki. Może być pojemnikiem, wazonem albo obecnością rzeźbiarską. Nie wymaga konkretnego pomieszczenia: może znaleźć wiele.

To, co trwa, często jest właśnie tym, co potrafi się dostosować, nie tracąc charakteru.

Rozmiar, kolor, funkcja: czego lepiej nie rozstrzygać zbyt wcześnie 

Są rzeczy, o których dom powinien móc zdecydować razem z nami. Pierwszą jest rozmiar. Przedmiot dużej skali nigdy nie jest neutralny: sofa, duży stół czy regał potrzebują przestrzeni, która je przyjmie. Kupienie ich zbyt wcześnie może oznaczać, że dostosujemy dom do przedmiotu, a nie odwrotnie. 

Kolor jest ograniczeniem subtelniejszym. Element o bardzo dominującym kolorze może stać się obietnicą złożoną przyszłemu domowi, której nie zawsze łatwo dotrzymać: odcienie zmieniają się pod wpływem światła, podłóg i innych materiałów. 

Materiały natomiast lepiej znoszą podróż. Kamionka, mosiądz, szkło, drewno i papier reagują na światło i otoczenie, nie tracąc własnej tożsamości. 

Wreszcie funkcja. Zanim naprawdę pozna się własny sposób mieszkania, szczególnie interesujące są przedmioty zdolne do wielu żyć: słój, który staje się wazonem lub pojemnikiem, miseczka na drobiazgi, która przenosi się z przedpokoju do sypialni, mały stolik, który może stanąć przy fotelu lub przy łóżku, lampa stołowa przechodząca z szafki nocnej na biurko, praca, którą można najpierw oprzeć o ścianę, zanim się ją powiesi. 

To nie znaczy unikać przedmiotów ważnych. To znaczy odróżniać element, który inspiruje przyszły dom, od takiego, który z racji rozmiaru lub funkcji grozi go ograniczyć. 

Sztuka przed ścianami 

Dla kogoś, kto kolekcjonuje sztukę, dom bez ostatecznych ścian może być wręcz wolnością. Nie mając jeszcze ściany, na której można powiesić pracę, patrzy się na nią taką, jaka jest, a nie na to, jak będzie wyglądać nad sofą. 

Istnieją też formy sztuki, które można kolekcjonować, nie znając przyszłego domu: rysunki i prace na papierze, grafiki i multiple w limitowanych edycjach, fotografie, małe rzeźby, ceramika autorska. 

Kryterium jest to samo co w przypadku przedmiotów designu: pracę wybiera się nie dlatego, że „pasuje” do pokoju, ale dlatego, że chce się żyć obok niej. Pokój pojawi się potem. 

Każda praca niesie ponadto historię, która jest częścią jej wartości: kto ją wykonał, kiedy, jaką techniką, w jakich wymiarach i – w przypadku multiplu – w jakiej edycji. Fakturę i dokumenty przechowuje się razem z pracą, z taką samą starannością. To forma szacunku wobec tego, co się posiada, i pewnego dnia wobec tych, którzy odziedziczą jej historię.

Gust to praktyka 

Gustu się nie posiada: gust się ćwiczy. Kształtuje się go przez dużo patrzenia – w muzeach, galeriach, pracowniach, warsztatach, w domach innych ludzi. I doskonali się go także przez błędy. 

Kto kolekcjonuje w czasie, ma konkretną przewagę: może zmienić zdanie. Może zrozumieć, że pewien materiał, kolor czy język, które wydawały się niezbędne, naprawdę do niego nie należą – zanim zaangażuje się w ważny element. 

Resztę robi pamięć. Najmocniejsze przedmioty w domu są często związane z miejscem, spotkaniem, chwilą. To nie po prostu zakupy: to wspomnienia, które przybrały kształt.

Kolekcja jest także tym: biografią osoby, która ją tworzy, zapisaną przez przedmioty i materiały. 

Mody i czas 

Moda to decyzja podjęta przez innych i rozpowszechniona na tyle, by wydawała się naszą. Kolekcje osobiste trwają, ponieważ idą drogą odwrotną: wychodzą od indywidualnego przekonania i powoli czynią je widocznym. 

Aby odróżnić autentyczne pragnienie od podyktowanego modą, można przeprowadzić mały eksperyment: zapytać, czy nadal chcielibyśmy tego wazonu, tej lampy, tego stolika czy tego przedmiotu dekoracyjnego, gdyby nikt inny nie mógł go zobaczyć. 

Kolekcja nie musi udowadniać, że zna teraźniejszość. Musi potrafić ją przetrwać. 

Kupować mniej, kupować lepiej 

Kupować mniej nie znaczy rezygnować ani koniecznie wydawać więcej na każdy przedmiot. Znaczy poświęcić każdemu wyborowi czas, na jaki zasługuje. Dobrze wybrany przedmiot się zachowuje, naprawia, przenosi, czasem przekazuje dalej. To nie przypadek, że przedmioty, które wspominamy z największym sentymentem, to często te, na które czekaliśmy. 

Kupować lepiej znaczy także wymieniać zamiast dodawać. Kiedy nowy przedmiot trafia do kolekcji, ten, który już nas nie reprezentuje, może z niej odejść. W ten sposób zbiór się doskonali, zamiast pęcznieć. 

I znaczy pogodzić się z oczekiwaniem: z tym dystansem między pragnieniem a posiadaniem, w którym okazuje się, czy przedmiot jest naprawdę potrzebny, czy był tylko dostępny. 

Wartość zresztą nie jest proporcjonalna ani do rozmiaru, ani do ceny. Kastor od Alessi, zaprojektowany przez Rodrigo Torresa, to temperówka z chromowanego zamaku w kształcie bobra. Jest maleńki, ironiczny, funkcjonalny. Na biurku lub na stoliku może mieć więcej osobowości niż przedmiot o wiele ważniejszy.

W kolekcji mniej liczy się to, ile miejsca zajmuje przedmiot, a bardziej to, ile miejsca zdobywa w pamięci. 

Gramatyka przed stylem 

Jak więc zbudować spójną kolekcję, nie znając jeszcze przestrzeni? Niekoniecznie przez styl. Lepiej zbudować osobistą gramatykę. 

Są materiały, które wracają: kamionka, szkło dmuchane, metal, mosiądz, drewno, papier. Są formy, ku którym naturalnie nas ciągnie: organiczne lub geometryczne, smukłe lub zwarte, rygorystyczne lub niedoskonałe.

Jest relacja między pełnią a pustką. Jest jakość wykonania: ręka rzemieślnika pozostawiona na widoku albo wykończenie niemal absolutne. I jest ton: dyskretny, ironiczny, o wyraźnej fakturze, kolorowy, rzeźbiarski, teatralny. 

Kiedy ta gramatyka staje się rozpoznawalna, wazon i lampa podłogowa, miseczka na drobiazgi i fotografia, współczesny stolik i rzemieślnicza ceramika mogą należeć do tej samej opowieści, nie będąc do siebie podobne.

Wtedy kolekcja staje się osobista. Przy jasnej gramatyce przedmioty z różnych epok i miejsc prowadzą dialog. Bez niej nawet przedmioty o wielkiej wartości mogą pozostać po prostu zestawione obok siebie. 

Element, który rozstrzyga o projekcie 

Wśród przedmiotów zebranych w czasie może być jeden, który waży więcej niż pozostałe. Może to być lampa, ceramika, wazon, mała praca, a nawet stolik. Nie dlatego, że jest koniecznie najdroższy, ale dlatego, że zawiera coś, od czego może się zacząć przyszły projekt. 

Nie ma tu sprzeczności z ideą niewiązania domu zbyt wcześnie. Duża sofa kupiona bez znajomości wymiarów salonu może stać się ograniczeniem. Ukochana lampa lub praca mogą natomiast stać się inspiracją. 

Z tego elementu może wyniknąć odcień ściany, wybór drewna, materiału, światła albo kolor tkaniny. Właściwy przedmiot nie zobowiązuje projektu: daje mu punkt wyjścia. 

Gdy dom się pojawia 

W dniu, w którym dom się pojawia, kolekcja zmienia rolę. Staje się briefem. 

Osoba projektująca – architekt lub projektant wnętrz – otrzymuje coś, co w przeciwnym razie musiałaby odtwarzać przez obrazy i pytania: język, preferencje, stosunek do materiałów, wrażliwość na formy i kolory. Nie wychodzi się już od abstrakcyjnego „co ci się podoba?”, lecz od prawdziwych, już wybranych przedmiotów. 

Wazon, lampa stołowa, lampa podłogowa, ceramika, pojemnik, praca artystyczna, miseczka na drobiazgi czy mały stolik opowiadają razem znacznie więcej niż jakakolwiek definicja stylu. 

Potem potrzebna jest cierpliwość. Przez jakiś czas żyje się w pomieszczeniach, zanim się wszystko powiesi. Obserwuje się światło o różnych porach dnia. Próbuje się przedmiot na konsoli, a potem na regale. Lampa zmienia kąt, stolik funkcję, ceramika towarzystwo.

Dopiero wtedy wraca się do zakupów, które słusznie odłożono: sof i siedzisk, dywanów, zasłon, dużych stołów, regałów, lamp wiszących i wszystkich tych elementów, które w prawdziwym domu mogą wreszcie znaleźć własną miarę.

Także oczekiwanie wymaga troski. Przedmiotów nie należy zapominać na strychu ani w piwnicy, ani zostawiać przy ścianach narażonych na silne wahania temperatury i wilgotności. Prace na papierze wymagają szczególnej uwagi; ceramikę i szkło trzeba zabezpieczyć pojedynczo i, jeśli to możliwe, przechowywać w oryginalnych opakowaniach. Fotografia i mała karta z danymi każdego przedmiotu mogą z czasem stać się archiwum kolekcji. 

Dom, który zaczyna się wcześniej 

Urządzać nie znaczy wypełniać przestrzeń. Znaczy nadawać kształt sposobowi życia, a ten sposób życia zaczyna się kształtować na długo przed pomieszczeniami. 

Kolekcja budowana w czasie pozwala dotrzeć do domu z czymś, czego nie zwróci żaden projekt kupiony za jednym razem: z historią. 

Wazon wybrany w podróży. Lampa pożądana od lat. Miseczka na drobiazgi znaleziona prawie przypadkiem. Mała praca. Rzemieślniczy pojemnik. Stolik, który mieszkał już w dwóch domach. Różne przedmioty, które powoli nauczyły się być razem. 

Kto zaczyna kolekcjonować dziś, nawet nie mając jeszcze kluczy do przyszłego domu, w pewnym sensie już zaczął w nim mieszkać. Nie wie jeszcze, gdzie trafią przedmioty. Wie, dlaczego je wybrał. 

I prawdopodobnie właśnie stamtąd zaczyna się dom osobisty. 

Od czego zacząć 

Na początek katalog CorsoDolceVita oferuje kilka obszarów do odkrycia: przedmioty dekoracyjne, lampy stołowe, lampy podłogowe i stoliki. Nie po to, by wypełnić pokój, ale by znaleźć pierwszy przedmiot, który zostanie. 

Kolekcja zaczyna się tam, gdzie człowiek zatrzymuje się, by popatrzeć.